香港黑帮片里,陈果独成一派。
吴宇森创造传奇,杜琪峰浪漫悲情,刘伟强热血生猛......
而陈果,虽然这类题材拍得不多,但部部拿出来都——
出格怪诞。
他镜头下的主角,从来不是如日中天的黑帮大佬,也不是曾经辉煌过的江湖传奇。
只是一个个没有出头天的市井小民。
做正行的,没行运;捞偏门的,宛如黑道废柴。
他的“香港制造”穷酸、粗粝。
却呛人。
可惜,巅峰即陨落。随着一个时代告终,这味在港片里淡去。
二十多年后的今天,拥抱商业的陈果早已丢失了曾经的配方。
然而万物皆有轮回。
一部林家栋甘愿零片酬主演、去年金马七项提名,由九零后新人陈健朗执导的小成本作,竟带来一次久违的梦回:
《手卷烟》
九七前后,陈果敏锐取材时代变迁,一年一部拍出了从业巅峰的“九七三部曲”。
其中之一,是98年的《去年烟花特别多》。
这部《手卷烟》,算是它的延续。
主角华籍英兵,是英殖民统治造就的一个特殊群体。
当年英国人离港,军队解散,高阶军官得到安置,其余人则一夜之间成为“孤儿”。
香港从此进入一个崭新的时代,他们却没有拿到“入场券”。
只能人生归零、重头来过。
很多人就此堕落。
在《烟花》里,有人为了抓住救命的浮木,宁愿背信弃义;有人则坚守忠直。
然而动荡年代下,黑白两道的旧秩序都在瓦解。
不论如何选择,他们都像是搁浅的风筝,既不属于天空,也不属于大地。
往哪边靠近,都找不到停歇之处。
有人死了,有人疯了。
时间来到二十年后,是《手卷烟》的故事。
当年疯了的家贤(何华超 饰),和老友做起小本生意,安稳度日。
林家栋饰演的关超,还无岸可靠。
他试过重头开始,不过几年前的一场次贷危机,又把他锤到谷底。
合伙炒股的兄弟自杀,出生入死的一班人全当他“灾星”,和他疏离。
他独自扛起上千万巨债,怎么还?只能中年混黑道,去做古惑仔了。
他在港台黑帮间混迹,做走私中间人。
名字风光,不过是在边缘游离的废柴而已。开场的交易,就把他的窘迫道尽。
这回走私的是金钱龟。
饭桌上,关超低头哈腰,和泰哥(袁富华 饰)、菜甫(杜燕歌 饰)两位大佬周旋。
何止地位低,简直是落魄。
旁边的小弟辣鸡(白只 饰),都敢对他随便骂咧。
交易谈妥了。
单价7万,单量100只。这700万,他能分到多少佣金?
泰哥嘴上说:“现在取给你啊。”
真实意思,懂的都懂。
关超继续谄媚说:“不急”,嘴角溜过的,却是一丝苦意。
沦落到这般境地,尊严只能任人踩踏。
金钱龟,是藏在片中的隐喻之一,就像陈果电影里的风筝。
一个被龟笼囚禁,一个搁浅后停摆。它们都在挣扎,却无奈地受困。
逃不走,更无力翱翔。
困住它们的是什么,困住关超的就是什么。
是触了霉头的命,是没有归属的社会身份,是层层盘剥的金钱食物链。
它们是关超的缩影,但不止。
全片刻画了食物链上的三种人。
一种有钱有势,如黑帮大佬;一种无钱无势,如华籍英兵;还有一种,既无钱无势,也不配拥有姓名,如南亚裔。
南亚裔也是香港社会的边缘人。
多数是移民二代,在香港出生长大,操粤语,但从来不被本地人接纳。
明明有名有姓,却只被称作“叉仔”。
-其实我有名的,我叫文尼
-好啊,叉仔
直到如今,他们还窝在类似重庆大厦这样的“贫民窟”,在食物链最底端求生。
看懂这条食物链的盘剥,三个场景够了。
第一个场景,香港社会VS南亚裔。
昏暗逼仄的房间,文尼和表哥正在分装毒品。
电视开始播报本地新闻:六名南亚裔持铁锤,劫走总值5400万元的珠宝。
这条新闻不新了。
劫案发生在一年前,却被媒体反复报道,南亚裔被渲染成凶残的暴徒。
类似的渲染多不胜数。
部分人的罪行,由全体承担,暗示着南亚裔的社会地位。
表哥告诉文尼:
他们何时试着了解我们?
只要有钱,就没人可以小看我们
现实如此,许多南亚裔就像文尼。正行没他们的位置,只能往偏门里捞油水。
哪种快,干哪种。
可层层盘剥后,还有多少残羹剩饭留给他们?
第二个场景,南亚裔VS华籍英兵。
一次黑吃黑的乱局,表哥从泰哥那挪走价值上千万的毒品。
躲避追杀途中,文尼误入关超家。
关超见是南亚裔,上来就一顿毒打,完全不像在泰哥面前那副颓样。
为了抽成毒资,随后他转变了态度。
并不是把文尼当金主来好吃好喝伺候着,而是一种理所当然的盘剥。
因为在落魄的华籍英兵面前,南亚裔也是更底层的蝼蚁。
不必讲道理。
第三个场景,华籍英兵VS黑帮大佬。
关超毕竟跳不出食物链底端。
走私金钱龟的生意告吹,巨债还款期也到了。
他去找放高利贷的大佬,用毒品抵债,换一个重新做人的机会。
没出任何岔子,却是全片最讽刺的一幕。
车上佛音袅袅,大佬盘佛珠、念佛经,末了还笑嘻嘻地祝福关超:
重新做人了哦
真仁慈呢?你看关超的神情:呵呵哒。
负债后,关超只能借高利贷应付。几年的利滚利,数额以倍数增长。
命运把他捶到谷底。
但这大佬的出现,是伸出魔抓把他拽入了地下深渊。
最可笑的是大佬的名字——佛祖,这是片中的另一个隐喻。
普渡众生的佛,是趁火打劫的魔。
嘲讽的是什么?食物链顶端那群道貌岸然的有钱人。
他们吃人血馒头上位。仁慈的假面下,是一副副张牙舞爪的丑恶面孔。
还能盘剥你的时候,称兄道弟;盘剥完了,拿你当人肉防弹衣。
陈果借《烟花》,说随着一个时代告终,旧秩序开始瓦解。
而《手卷烟》想说的是,人人追金逐利,二十年后江湖不再,“情义”二字分文不值。
变了的人丧心病狂,不变的人装疯卖傻。
关超的欺软怕硬、贪婪狡诈,其实是他坚守旧秩序的盔甲。
看手卷烟。
这东西容易走味,还麻烦。
装烟丝,卷成型,再用唾液封口,整个过程讲求一个细和慢。
这份细和慢,就和情义一样,过时了。
但依旧是关超放不下的习惯。
他和文尼关系的变化,也是用“手卷烟”这个符号来串联的。
最开始,他们各抽各的。
关超抽手卷烟,文尼抽成品烟。关超无意递烟,文尼也嫌手卷烟走味。
他们互相防备。
后来他们经历了一次患难。
关超主动递烟,文尼不再嫌弃,两人的隔阂已经消弭。
片尾。
文尼被泰哥劫持,关超被揍得奄奄一息。
烟盒到了文尼手中,他踉跄爬到关超身边,装烟丝、卷成型、唾液封口,为关超卷烟。
从来,没人帮我卷过烟
递烟,是接纳的开始,卷烟不一样。
用自己的口水为别人卷烟,或接过别人口水卷的烟,是认定对方情同手足。
有人说从这幕嗑到了绝美爱情,其实误会了。
导演意不在此。
关超和文尼,是他对父亲感情的投射。在他看来,父亲正是旧秩序里那群重道义的人。
关超有段江湖味纯正的台词,其实是导演父亲的口头禅。
不讲一,不讲三,讲二(粤语与“义”同音)
不讲风,不讲雨,讲雷(粤语与“义”同意)
这段台词如同手卷烟,是片中点题的隐喻,可以有两层解读:
戏内,是对手足的情义;戏外,是对“香港制造”的情义。
导演陈健朗,转型做导演前,是近几年优质港片的一份子(演员),或许你也看过他的作品。
如《踏血寻梅》《叹息桥》《金都》等。
他曾被陈果赏识,受港片奶水滋养长大,对港片有情有义。
除了搭配陈果的配方做新旧融合,这部片里也有很多对经典的致敬。
影像风格有杜琪峰《柔道龙虎榜》的影子。
用强对比的灯光,让危机和浪漫在同一幅画面共存。
群斗戏有杜琪峰、朴赞郁的影子。
上《柔道龙虎榜》,下《手卷烟》
镜头拉远,长镜头呈现。
用旁观者角度,带你从打斗中抽离,思考人性的荒谬之处。
最深情的致敬,还是故事本身对老港片里旧江湖的致敬。
关超为巨债堕入深渊,长命债长命还,是他不能负了手足。
这是江湖儿女的道义。
林家栋不拿片酬,是向业界“报恩”,也是扶新人一把,撑港片走下去。
这是演员对港片的情义。
港片已死的论调说了几十年,或许吧。
但在肉叔看来,如今的香港电影就像关超,也像那只搁浅的风筝。
看上去停摆不前,但你顺着筝线往下看:
有人离席,也有人继续。
人来人往,放风筝的人,一直在那里。
今日打工人:假章刻制中心科长
还木有评论哦,快来抢沙发吧~