来源：舟山日报-舟山网
乡愁融化在连队特有的欢乐和温馨中
年，究竟是个什么味儿？
对于小孩子来说，也许是各式各样的美味、温暖被窝的香甜、呼朋唤友的放肆、通宵达旦的玩乐。但对于一个即将知天命的中年人来说，又是什么味儿呢？
人到中年，过年唯余添新岁
1月16日，我约在新城教音乐的张辉聊聊年味，行将踏进48周岁“本命年”的他，还有些恍惚。“这就要过年了啊，按照舟山人算‘虚岁’的方法，生下来算1岁，过年加一岁，我这就是快50岁了吧？”
“过年除了论年纪，你还记得啥？”我笑起来。
“没啥了啊。”张辉笑了笑，“又不是小孩子了，过年对我们这种‘半老头’来说，除了知道又老一岁，还能有什么？”
我说：“回忆一下你记忆中最深刻的过年的情景吧，也许能找回一些快乐的感觉。”
张辉转头望着窗外，半晌突然用有些幽幽的语气说：“依稀还有点印象，可是怎么说起呢？”他停顿了一小会儿，“那会儿，反正就是觉着过年高兴，有吃有玩，能跑能疯。”
“那你现在过年有啥不一样，难道没吃没玩？”我跟他抬杠。
“那不一样。”张辉笑起来，“虽然那时候房子很破，衣服很旧，吃的玩的跟现在一比也真不算什么，可就是‘高兴’这一点，找不回来了。其实，过年也就是追求那么点高兴味儿，你说是吧？”
“你小时候的年味究竟在哪里呢？”我追根究底。
“我真说不出来。但现在回想，却只能想起那时候的过年情景，反而30多岁后怎么过年却记不起来了。那些能记住的东西，应该就是‘年味’吧。”
上世纪八十年代，年货购置现场。 沈友才 摄
1979年，顾客在嵊山供销社购买年货。 资料图
上世纪八十年代，买个电视机过新年。 沈友才 摄
1984年，沈家门的元宵灯会。 市档案馆提供
改革开放初的春节，节俭不失丰饶
“我从小在沈家门长大的，那里的乡风民俗，跟定海临城不大一样，倒是跟海岛渔家更贴近一些。”张辉说。
“我家老房子在德顺坊那一带，连片都是旧平房，街坊邻居基本都是撑船人或者工人，经济条件都很一般。那时，我太婆和爷爷奶奶都还健在，6口人住着50来平方米的老房子。因为太挤，爸妈带着我住在阁楼上。”
“在我有记忆的时候，一到临近过年，几乎家家户户都忙起来。买年货、籴米、挑煤球、剖鱼……大人们似乎有忙不完的活儿。”
“哪儿来的这么多活儿？”我问张辉，“不是说经济条件不好吗？”
“就因为那个时候经济困难，所以才要事事自己动手嘛。哪像现在，若懒得打扫，可以请钟点工。那会儿，谁能舍得这份钱。”张辉说，“年味，就在忙忙碌碌中浓厚起来。”
“我家离粮站和煤球厂都不远，我就跟着妈去籴米，挑煤球煤饼。记得粮站卖米的地方，有点像现在的加油站，拿个布袋在接米口等着，过磅之后，米就会‘刷’地一下流进布袋里。”张辉说到这儿，笑了笑，“我喜欢看米流出来的样子，感觉特别好玩。”
“那时候，是上世纪八十年代初，计划经济的影子还在。买什么都要有票证。粮票、煤球票、油票、糖票、布票、肉票……我奶奶当家，把一叠叠票证当宝贝收着，平常根本舍不得拿出来用，也只有过年，才会‘铺张’一次。”
“平日里，家中是舍不得买精白米的，吃的都是黄糙米。只有过年，为了招待客人，才会买些精白米备着。”
“我爷爷负责买菜，我就爱跟着他，因为有不少实惠。”张辉说，“我印象里，小时候的西大菜场还是露天的，感觉那时候天真冷，买菜的人嘴里都哈着白气，屋檐挂着冰凌。爷爷带着我直奔大饼摊，油炸桧、糖糕或是粢饭糕，总有一两样吃食落在我手里……”
“年味”是简朴生活中对丰足的向往
“廿三祭祭灶，廿四掸掸尘，廿五廿六搡点心（指年糕）……”腊月廿三小年夜之后，过年的流程便铺排开来，一桩桩、一件件，你只要循规蹈矩去完成就行。
“真的是每家每户做的都差不多。谢年拜神的仪式都一模一样，菜品也千篇一律，没什么可以特别讲究的，稍能分辨家境的，是上供的是猪头还是肋条肉，年糕哪家更白更糯一些。”
张辉说，自己在当时，也是没有感觉的，只是后来跟长辈们说起、听到，也逐渐悟出当时民生之艰难。
“我这辈人，再早些的苦日子是没经历过的，等到记事已是改革开放春风吹了。用现在的眼光，回看40年前，那日子也确实算艰苦的。”张辉坦言，但就在这份艰苦中，“年味”却丝丝缕缕地洋溢着，因为平日的节俭与过年的丰盛有鲜明对比，反差式的幸福感就会油然而生。
“年三十要守岁，但基本没什么娱乐活动。看春晚，那是后来我十多岁才有的印象，那时只有墙上的广播有着‘呲呲啦啦’的声响。厅堂里，一盏8瓦的日光灯，灯管两头已经有些黑了，还经常跳不起，需要我爸去拧一拧启辉器。 ”张辉说着，记忆仿佛越发清晰起来。
“没人串门，就是家里人守在一起聊聊往事，讲讲故事。小孩子心心念念记挂着门背后的一串炮仗。”张辉强调说，不是后来的烟花，就是“二踢脚”和鞭炮而已。等到过了半夜，此起彼伏地放过后，就可以关门睡觉了。冬夜里，谁都没心思去守岁到天亮。而小孩子，往往捱不到半夜，守着想象中的鞭炮声就睡过去了。
即使如此，依然快乐，因为有盼头。枕头底下，是除夕夜的压岁钱，里面可能是一两张“拖拉机手”，当然，“炼钢工人”或是“大团结”，是张辉十多岁以后才有的压岁钱。
正月的头三天，基本是在祭祖、拜年的喧闹声中度过的，平日里见不到的吃食，等了几个月的一身新行头，便都在这个时段“现身”了。
“入了正月，空气都是暖洋洋的，充斥着一团喜气、和气，平日就算再磕磕碰碰的邻居，见了面，脸上也带着笑意。”张辉说，自己印象中的春节，总是有种挥之不去的喜气，连广播里的新闻播报声，也透着一股笑意。
老人们还是一如既往，坐在沈家门港边晒太阳，聊着年景。海港里，时有机帆船的“突突”声轰鸣起来。正是冬汛，而改革开放又使得生产者热情高涨，逢年过节也开航的渔船不在少数。
说到底，“年味”就是“人情味”
“我在儿时的过年记忆，基本就停留在这里。”张辉说，“你让我讲那时候的乡风民俗，我也真讲不出来，只能把以前看到的说一些给你听。至于记忆中的‘虎’年到底有什么不一样？……其实也没有什么太大的不一样吧。”
“对了，我记得19岁那年春节，是在部队过的，那还确实跟平常春节有点不一样。”张辉说，“当时，参军在山东那边的部队里，不能回家过春节。”
“1993年的时候，通信还不发达，家里没有电话，联系基本靠写信。寄信之前，还要提前算好时间。如果信到的比较晚，会让父母担忧。”张辉说，写信是为了寄托思念之情，毕竟，之前很多年的春节都是在家乡过的，偶尔孤身在外，自己和父母都会记挂。但身处部队这个大家庭，特殊的迎新方式也很容易掩盖乡愁。
“部队里的过年方式，独具特色，别有情趣。说它独特，那是因为过年的每一项活动都是统一组织的，从贴春联、包饺子、放鞭炮等杂务活儿，到参加团拜会、军民联欢会、看电影等大型集会，都由连队安排。上百号人的连队，像平常训练时那样做到令行禁止。”
“春节里，连队会改善伙食，让官兵们高高兴兴过年。我当时所在的部队位置比较偏，在山区里，条件相当艰苦。腊月廿九放假之后，知道除夕要改善伙食，一帮战友都跑去炊事班帮忙，平时寂静的炊事班一下子热闹起来。”
“杀鸡、宰鱼、煮肉、炸丸子……满鼻子都是油炸香味，耳畔是欢声笑语。虽然我不大习惯北方人的热情，但在这个时刻，也完全融入连队大家庭过年时特有的欢乐和温馨中。”
“包饺子是部队过年的必备节目。除夕之夜，战士们看完电视后就来到连队饭堂包饺子。一个班一张餐桌，那场面仿佛是在开展劳动竞赛。还有战士唱歌的，说笑话的，都是十八九岁的小伙子，完全没隔阂。”
张辉说，自己至今还是很怀念在部队过的春节。虽然不是很习惯，但那是人生中一份很难得的体验。所以，记忆中除了儿时的春节，也就部队的春节感觉有年味儿。
“人到中年，其实再想在现实中寻找到年味，真的有些难。尤其是亲朋故人逐渐离世，过年过节的就容易睹物思人，增添伤感。”张辉说，自己现在觉得，过年过节其实感觉也并没有那么重要了，重要的还是亲人在年节里有机会聚一聚，交流一下感情。吃喝玩乐不再重要，唯有亲情在他眼里才是最好的年味。
本文来自【舟山日报-舟山网】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
标签： 虚岁
还木有评论哦，快来抢沙发吧~