文| 王霜霜 本文首发在公众号“Vista看天下 ”。
11月13日，下午四点二十分，电子科技大学一间1
64
人的大教室已经坐满了，但老师还没来。上课铃停了约一分钟，老师李治中快步走了进来，他站上讲台，说：“不好意思了，同学们，路上被一个癌症患者拦住了。”这门课叫“癌症和人类社会”，授课老师李治中，笔名菠萝，是当红的癌症科普作家、杜克大学癌症生物学博士。2018年回国前，他在美国诺华制药做了八年抗癌新药的研发。与此同时，他也是一位癌症患者的家属。
今年10月，他在电子科技大学开了这门通识选修课，共16个课时，主要面向的是大一新生，但每次都有校外人士来旁听，其中不乏癌症患者。
癌，一个让人避之唯恐不及的字眼儿。它出现在李治中每本书的封皮上，一定程度上限制了它们的销量。
“他们说很不好送人。买来送老板都不敢送，因为封面上有‘癌’这个字，感觉你送过去好像是在诅咒他一样。”李治中说。
但这又是无法逃避的一个字眼儿，在中国，癌症每年的新增病例数大约380万，每年约有230万人死于癌症。也就是说，平均每分钟就有7个人被确诊，将近5个人死于癌症。
“很遗憾，不管你怎么想，反正最后很多人都会成为我的读者，因为你难免要面对它。我想不到任何一个成年人身边没有癌症患者，概率摆在那儿呢。”
癌症=绝症吗？不一定，李治中举了一个例子。一种叫“格列卫”的药出现，直接将慢粒白血病患者的五年生存率，从30%提高到了90%。
实际上，这个问题问得并不准确。癌症不是一种病，它是几千几万种病的组合。不同类型的癌症治疗方法、治愈率各不相同。但由于忌讳，大众不主动了解，真碰上了，就慌了神，甚至跳进伪科学的坑。
李治中希望用科普的方式，弥补大众和医学界之间的信息差，帮助大众建立对癌症的科学认知。“你看到癌症两个字，没有觉得自己死定了，这件事就算成功了。”
01 当别的疾病都无法杀死人类时，癌症就来了
“中国癌症发病率世界排名第几？”第一次上课时，李治中把这个问题投到了大屏幕上，之后弹出了几个选项——A：1-10B：11-30C：31-50D：>50。
“A。”现场的绝大多数人喊道。这样的反应在他的预期范围之内。接着，他公布了答案“D”。
李治中拉出一个全世界癌症发病率排名的表格，前五名是：丹麦、法国、澳大利亚、比利时、挪威。而中国排到近七十位。“真正排在前面的，都是大家挣完钱想
移民
的国家。”他开玩笑说。“你来教课之前，觉得大学生群体对癌症了解的情况是什么样的？”“基本上是零吧，我已经做了最差的打算。结果果然是这个样子。”第一次上课，李治中设计了几个类似的问题，目的不是为了测试，只是想让学生们知道自己的观念是错的。
癌症到底是怎么一回事？它的病理是什么？十多年前，李治中也曾被这些难题缠绕。那时候，他还在清华大学读大四，妈妈突然被查出得了乳腺癌。
“什么是乳腺癌？”“乳腺癌分几类？”“为什么要这么治？”对于这一切，他一无所知。
“整个人就是蒙的，不知道走没走过弯路，这就是一个问题。因为不懂，只能盲目地接受医生的决定，都不能说建议。”毕业后，李治中去了美国杜克大学读了癌症生物学。
“总体上看，癌症是一种老年病。”李治中说，“为什么欧美患癌率这么高，因为他们的平均寿命长。”
他又拉出一张图，是年龄和癌症发病率的关系图：刚开始，折线贴地飞行、上升平缓，到了55岁，像坐了直升机一样陡升，其中男性的发病率远高于女性。
“古代的皇帝从来不得癌症，不是御医好，是因为死得早。从秦始皇到光绪的平均寿命，大家知道是多少吗？”“39.8岁，”李治中自问自答，“所以他们没有多少机会得癌症。当别的疾病都无法杀死人类时，癌症就来了。”
为什么说癌症总体是一种老年病呢？因为癌症的发生需要两个最核心的因素：基因突变和免疫逃逸。
李治中用“黑社会”来做比喻。黑社会出现需要两个原因，第一，人一步步地变坏。第二，它不仅要变成坏蛋，还得逃脱执法部门的监管，这样才有可能慢慢做大。
癌症也是这样，它要积累很多基因突变，同时要摆脱体内所谓的执法部门——免疫系统的监管。而这两件事情都需要很多年才会发生。
一般情况下，一个癌细胞要从正常的细胞发展成癌症，需要20到30年。因此，从科学层面上讲，年龄才是癌症最大的风险因素，而不是大家直观感受的空气污染、饮食和“996”等。
李治中在电子科技大学开设选修课“癌症和人类社会”
02 每18个癌症里，就有一个是喝酒所致
2013年，李治中还在美国做抗癌新药的研发，在和高大上的精密仪器以及小白鼠打交道之余，他经常会看到一些被甩到家庭群里的伪科学，类似于“吃红薯防癌”“生癌不能吃发物”“酸性体质易患癌”等。
“因为我自己是学这个的，看到这些会更难受一点”。于是李治中开始写关于癌症的科普文。比如，针对喝豆浆牛奶致癌、吃某某食物防癌这类民间想象类的谣言，他指出“没有研究表明，某样单一的食物对防癌或致癌特别有作用，营养均衡、健康才是王道”。
一颗石子儿丢进水里，会激起不同方向的水花，李治中的本心是传播科学事实，但经常也因此被骂。
2018年，李治中写了一篇叫做《后患无穷！喝酒能直接导致干细胞基因不可逆突变！》的文章，论证“喝酒致癌”。
“放屁！”“如果
武松
不喝酒，他敢打虎吗？”“我看得白血病的孩子大人没几个喝酒的，写这文章的赚不少稿费吧？”……很快他的公众号后台就被围攻了。看头像，都是一些中老年男性。“所以做科普，首先需要心理素质好。”他自嘲。
现在李治中特别喜欢去学校做科普。“大学生还能够接受新鲜事物，很多上年纪的人，说实在的，思维已经比较固化，很多观念很难转变。”
李治中的课隔一周上一次，他每次提前一天飞到成都，上完课的第二天一早离开。为了节省时间，这门课每次从下午4：20开始上，一直到晚上9:05结束。连上四节，除了晚餐时间，课间不休息。
第一堂课，李治中还问学生们：“哪些癌症在中国的发病率超过欧美？”癌症具有地域性，“我设计这个问题是想告诉大家，在不同的国家，癌症是不一样的”。
在中国有五种癌症发病率超过欧美国家，分别是：食道癌、胃癌、肝癌、宫颈癌、鼻咽癌，这是由环境和生活习惯不同导致的。
中国人有“趁热吃”、长期饮酒、吸烟、食用高盐腌制食物的习惯，都会增加患食道癌、鼻咽癌、胃癌、肝癌的风险，而99%的高危性宫颈癌都是由HPV感染引起的，在国内，接种HPV疫苗的人数还很少。
李治中穿一双蓝色运动鞋，手腕上戴一块运动手表，讲着讲着就不由地在讲台上走起来 。“知道为什么我要走来走去吗？因为我每天要走一万步。”他笑着说。为什么男性的患癌率要远超女性？“因为男性普遍是比较作的，生活习惯要比女性差非常多。”
李治中在他的书里介绍，吸烟会
大大
增加患肺癌的概率，90%的肺癌患者都与吸烟有关，男性吸烟患肺癌的几率是不吸烟者的23倍，女性是13倍。而酒精作为一级致癌物，全世界5.5%的癌症发生和5.8%的癌症死亡是酒精引起的，也就是说每18个癌症里，就有一个是喝酒喝出来的。
他收到最多的礼物就是茶叶，因为朋友都知道他不抽烟、不喝酒。
但为什么有的人不抽烟，还会得肺癌呢？李治中拿自己举例，小时候，他爸爸严格控制他看电视的时间，但是他还是小学五年级就戴上了眼镜。而隔壁整天看电视、打游戏的家伙，眼睛却一直都是2.0。
“有时候，生活很无奈。”李治中感慨，“的确有运气不好的一部分人，但总体来看，多数癌症还是和生活习惯有关系。”
“50%以上的癌症都是可以预防的。不要经常熬夜，打HPV疫苗和乙肝病毒疫苗，注意室内污染，多运动，少吃高盐腌制和滚烫的食物。”他给了几个防癌小建议。
“烧烤不能吃吧？”听到这个问题，李治中抬起了头——当时我们一边采访，一边在成都的街头吃宵夜，面前是一堆烤的羊肉串、秋刀鱼。
“少吃，不是不吃。和很多防癌、抗癌的经验一样，没有任何东西是你绝对不能做的。适可而止，平衡饮食很重要。”说完，他又淡定地拿起了一串。
预防>筛查>治疗，这是李治中经常推广的一个观点。提前筛查做到早发现、早治疗，也会让大家尽量少遭遇到晚期的癌症。
李治中介绍，目前乳腺癌、宫颈癌、肺癌、结直肠癌等都有标准的筛查手段，但还没有任何技术可以筛查所有癌症。“凡是号称很多种的，一定有猫腻！”
03 癌细胞和正常细胞，就如你的左右耳
听完课，52岁的盛愈感到后悔，如果她再早一点听到李治中讲的这些东西，早去做肠镜检查，癌症可能会被更早地发现。
四年前，她被确诊为乙状结肠腺癌2期。她是过来旁听的，希望从李治中这里获取一些新疗法的信息。
刚确诊的时候，盛愈倒不感到十分恐慌，“差不多半天、一天就想通了”。甚至，她还劝丈夫：“你着什么急，又不是马上就要走了，也许我还有一年的时间。万一治疗效果是好的，或者后续就有新药出来了呢。”
最起码，她觉得在精神上不应该先被打垮，她提前为自己做好了心理建设，但到了化疗阶段，还是觉得太难熬了。
“你就全身很软、吃不下东西，看着油腻的东西就很难受。”有一个化疗药要输三天三夜，卧床三天不能起来，结束之后，她感觉人像被掏空了，恶心呕吐、一点力气都没有，“很折磨人”。
李治中对此也深有感受，他妈妈在治疗期间，头发也是大把大把地往下掉，“正常人生病吃点白粥咸菜可能觉得挺舒服的，但是化疗的人，连这个都吃不了”。
这也是促使他去学习癌症生物学以及后来进药厂的原因，他想弄清楚，癌症的治疗过程为什么这么痛苦，能不能找到一些更好的治疗方案。
癌症为什么这么难治？李治中在书里解释，因为癌症是一种内源性疾病，癌细胞虽然是变坏的细胞，但仍是人体细胞。
化疗药物能杀死癌细胞，但同时也能杀死正常细胞。癌细胞死了的同时，人的毛囊细胞、消化道上皮细胞、造血干细胞也会跟着陪葬，所以化疗后，人会掉头发、没食欲、抵抗力变差。
美国化疗师威廉·沃格洛姆曾这样描述这个强大的敌人：“那些没有经过化学和药学训练的人，可能不会意识到治疗癌症有多难。程度几乎是——并不完全是，只是几乎——像是找到一种溶剂，它既能溶解到左耳，又能使右耳完好无损。癌细胞和前身正常细胞的差异，竟是如此地渺小。”
因为严重的副作用，化疗药物也不能大量、持续使用。“医生其实时时刻刻都在治好癌症和维持患者基本生命之间不断权衡，甚至妥协。”李治中写道。
那有没有可能发明一种药，像一颗子弹一样，只打中癌细胞，而不伤害正常细胞呢？李治中在大屏幕上放出了一张照片——他的朋友刘正琛。
刘正琛从北大数学系毕业后，被保送进了光华管理学院读研究生。但研一的时候，突然被诊断为慢粒白血病。
当时医生告诉他，“你五年的生存率就是30%。”但他目前已经和癌症共存了18年，并且结婚生子，还成立了一个帮助白血病患者的慈善基金会。因为2001年，一种叫做格列卫的靶向药物被开发了出来，他成为中国第一批使用这个药的人。
李治中总喜欢开玩笑说，“有的人很幸运，在一个合适的时间生了一个合适的病。”
靶向药物治疗癌症的机理，类似于开锁。癌细胞都是有基因突变的，科学家找到它的驱动突变——锁孔，然后去研发一把钥匙——可以抑制这种突变的靶向药物，就可以控制住患者的病情，把癌症变成一种慢性病。
普遍认为，与化疗相比，靶向药物的副作用较小，在提高患者的生活质量上面有优势。目前，某一些亚型的肺癌、白血病、乳腺癌等都有针对的靶向药物。
但正如一把钥匙只能打开一个锁一样，靶向药只能治疗携带这种基因突变的人，比如格列卫可以治愈刘正琛，但对不携带BCL-ACL突变基因的白血病患者，则是无效的。这是癌症治疗的第二个难题——多样性。
从手术到放、化疗和靶向药物，人类对于癌症的认知和治疗理念已经发生多次的革新，而免疫疗法被认为将带来一次新的革命。
CAR-T是嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。据悉，这是一个出现了很多年，但是近几年才被改良使用到临床上的新型细胞疗法。
2015年12月，已经无路可走的母亲郝莹芳签下了尝试免疫疗法的同意书，这可以增加孩子治愈的希望，也省了一部分费用。
与之前杀死癌细胞的治疗理念不同，免疫疗法是激活人自身的免疫系统去治疗癌症，它更广谱、安全。目前国内已经上市了多个PD-1抑制剂免疫药，但缺点是“贵”，每个患者每年要30万上下的治疗费用。
免疫疗法的火热也滋生一些行业乱象，比如夸大宣传，利用概念行骗。2016年，大学生魏则西因去百度推荐的一家莆田系医院做了一个生物疗法，耽误了病情，不幸去世。
而在此一年半以前，李治中就曾发表过《谋财不害命，中国免疫疗法现状》一文，阐述他接受的疗法是无效的，在国外早已经被淘汰。
但显然，魏则西没有看到这篇文章，这让李治中感到遗憾。
04 癌症和人类社会
晚上9:05，一下课，李治中就被一群人围住追问，李治中一个个耐心地回答，直到最后一个人离开时，半个多小时过去了。
“我大部分起的是心理咨询师的功能。”李治中说。他爱笑，眯眯眼，笑的时候，法令纹到下巴会形成一个近乎标准的圆，一口大白牙。
他说，一些患者和家属之所以找到他，是想获得一些新疗法的信息，但这种情况很少。大部分能找到他的，往往都是学习能力很强的人，自己已经掌握很多前沿信息，“他只想在你这里得到确认，他做的决定是对的”。
“如果是不对的呢？”本刊记者问。“我可能选择另外一种方式，不回答这个问题，因为你告诉他这个决定是不对的，你对他和他的家人没有任何好处。比如说，可以先用靶向药物的，他却先用了化疗，你告诉他，化疗是错的，白受了这么多罪，肯定是不行的。你可以给他说，化疗耐药了以后，再用靶向药。”
李治中觉得，无论是做肿瘤医生还是做癌症科普都是对情商要求很高的行当，但目前做得都还不够，这是导致医患关系
紧张
的原因之一。“我们现在还处于一个干掉癌症的阶段，对人的
关注
还是差了一些”，他解释，你长了一个肿瘤，医生把肿瘤切掉，就认为任务完成了。因为背后还有一百个人排着队要把肿瘤切掉，他没有兴趣，也没有时间和你聊为什么这么治、你怎么能恢复等等，所以患者和家属常感到很焦虑、无助。2018年，李治中回国发起了“向日葵儿童”公益项目，专注于儿童癌症。除了做科普、科研，他还尝试推动医务社工和志愿者的发展，在昆明儿童医院等医院搞医疗社工的试点。
“除了需要治疗，实际上，患者或者家属也很需要人性上的一些关怀，包括一些心理上的建设、辅导。”李治中说，“像他们有疑惑的时候，有人能陪他们聊聊天。或者说孩子如果确实治不好了，离开了以后，就陪他们哭一会儿，告诉他们，这不是他们的错。”
向日葵儿童公益项目的志愿者
陪伴患癌症的孩子用树叶作画
每次辟谣完了之后，李治中都会被人骂个半死。骗子来骂，受骗的人也来骂，“我们都已经这样了。这是我们最后的救命稻草，你为什么要给我们拿掉”。
被骂多了以后，李治中突然发现，其实很多人要的不是知识，而是希望。辟谣无法带给人希望。
他想起自己曾经看过一个鉴宝节目，有人问一个专家，“你怎么这么快就能看出这个东西是真的还是假的？”专家说：“因为我在故宫待着，天天看真的，我一看就知道这是假的。”“所以一个人鉴别伪科学最大的办法，还是长期看对的东西。”
现在，他的公众号常介绍一些抗癌新药、最新的科研成果和一些抗癌故事等。每一篇文章都配有参考文献，每一个结论都要有一个图表来支持。
“什么时候你看到一个东西，第一想法就是你的数据在哪儿？你的图在哪儿？你的参考文献在哪儿？不自觉地形成这种意识时，你才真的有可能不被骗。”
李治中的课叫做“癌症和人类社会”，这很像一个隐喻，癌细胞就是另外一个人类社会。它们和人类一样想要有更多的发展空间，于是想尽办法向外扩张、侵略，但癌细胞要比人类更加冷酷和狡猾。
人类与它的斗争中，尽管偶占上风，但很快就有可能被它再次打趴下。
比如现在被很多患者视为福音的靶向药，最致命的缺点就是耐药。科学家发明了开它的钥匙，但它会不断地变换锁孔，发展出新的突变，这时候以前的药就对它束手无策。
“我们对癌症的认识还蛮肤浅，只是慢慢地开始有一些革命性的变化，所以还有很长的路要走。”李治中说。
与癌症的斗争的确还需要一点运气。李治中让大家看了两张图片，是2005年和2019年，他分别搂着妈妈拍的合照。
在抗癌的这条路上，他妈妈无疑是一个幸运者。但常常也有人失败，他组建了一个年轻癌症患者的群，平时特别活跃的人，突然有段时间不出声了，一打听，已经走了。“它会转向好的一面，也有可能转向坏的一面。”
癌症是人类生长中的一个缺陷，就像皱纹和老花眼一样，是人体老化的产物。在可预见的未来，人类注定要和它继续玩猫鼠游戏，但人类已经取得了很大的进步。
公元前2625年，埃及的一位名医记载了癌症，这也是目前发现的最早的关于癌症的文字记载。当时他在治疗办法一栏上，写的是“没有治疗办法”。
一百多年前，为了治疗乳腺癌，医生除了把人的胸部切掉，还会连带切除胸大肌和肋骨。而近十年，各种靶向、免疫新药大量出现，带给很多患者希望，也让以后的癌症治疗更加个性和精准化。
在这学期的最后一节课上，李治中说，这门课除了想让学生们思考癌症这个话题，还想让他们去想想该如何面对疾病和死亡。
盛愈又回去上班了，她的办公室旁，有两片小树林，一边的木栅栏上缠着几朵蔷薇花，开得正盛。
她时常想起之前的一些病友：一位年轻女孩，刚结婚，就查出了鼻咽癌，一边接受化疗，一边憧憬病好了之后，可以要一个孩子；
一位60多岁的老太太，活得特别精致，每天早起第一件事就是梳头、描眉，她说：“如果化疗影响我的生活质量，或者让我觉得很恼火的话，我就不治了。”
期末结课时，李治中给学生们布置了作业——写一篇关于癌症的文章。有位学生反省，小时候，全家人不该因为无知而对患癌的爷爷心存隔阂，让老人在冷漠中离世。
还有一位理工科学生写道：“我们必须有足够的坚强，去接受那些应该接受的治疗。我们必须有勇气，去拒绝那些不应当接受的治疗。我们必须有足够的智慧去分清哪些是应当接受的，哪些是不应当接受的。做一个聪明的病人，比做一个听话的病人更重要。”
看着这些作业，李治中很感慨：“没有对错，让非生物医学专业的大一新生开始思考癌症话题，这门选修课的目的就达到了。”
（盛愈为化名，感谢叶灵、邹伟接受采访）
内容已获Vista看天下（ID:vistaweek）独家授权，禁止二次转载。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~