中国农村,是不是消失了?
这个“荒唐的问题”,在Sir心中已经盘旋多时。
你知道它不容忽视,但你怎么也看不见它。
去年倒也有一部《了不起的村落》。
美则美矣,但,这真的能代表更广大的农村吗?
想想看,你真实生活的农村,你去过的农村,是什么样?
让Sir最能深有同感的一部片,是它——
《乡村里的中国》
Village Diary
它没有“去粗取精”的选择性过滤,没有经过高清摄像机的抛光,没有频抛金句的文案。
它不是什么“了不起的村落”。
它就是农村。
Sir坚信一点,能拍出这种纪录片的人,必定打心底里热爱、关怀这农村。
就像一个儿子爱他的母亲,绝不因她外表的美貌才爱。
导演焦波,土生土长的乡下孩子,从小在跟着爹娘下地种田。
大学毕业回到老家之后,一手扛着锄头,一手拎了个照相机。
他以一名儿子的身份,记录下了爹娘人生三分之一的时光,出版影集《俺爹俺娘》。
但作为导演,他是外行。
焦波能用土办法、笨办法,老老实实在村子里待一年。
像农民耕地一样,一年到头,向土里讨点收成吧。
结果,就这么“随便”一拍,拍出了部豆瓣9.2。
大家都知道,Sir,广东人。
焦波拍摄的乡村,在山东沂蒙。
但为什么说深有同感呢?
不是乡音,不是风俗,不是菜系。
那股不分东西南北,乡村里真实的土味。
这儿的人,都以自己强大的惯性生活着。
老人给小孩缝小虎头,相信在里面放豆子能不长水痘。
立春时,村里的小孩围成一圈咬萝卜,谁咬到“春”了,新的一年就会有好运。
辛辣的生萝卜随着锣声传递着,每个小孩抱着萝卜只敢咬一口,在锣声结束后,萝卜在谁手里,谁就是咬着“春”了。
生萝卜的辣味特别呛人,咬着春的小姑娘把生萝卜一口吐了,高兴的拿着沾满口水的萝卜蹦得老高, 相信自己今年一定会有好运。
在一旁观战的老奶奶数落了一句:
好不容易咬着春了,你还吐了
焦波在这里蹲了一年,记录着农村的婚丧嫁娶,或是邻里之间的口角矛盾,就连妯娌之间的拌嘴打闹,也着实有着农闲时的乐趣。
看似是拍着小村庄的生活,但却更像是剖析着中国社会,其中的荒诞、矛盾、压抑,也充斥在这个僻静的小村庄里。
杜深忠。
一个在典型农村的非典型人物,在农村里,算得上是一等一的才人。
写得一手好毛笔字,每当领导准备来村视察,村支书都找他写“热烈欢迎”横幅。
有才归有才,旁人看他,也不过就是个烂笔头。
大家忙着生,忙着死,忙着赚钱。
他呢,拿脸盆接着水,练习毛笔字。
老杜说,阳光照进来的地方就像是一块好宣纸。
看着邻居挖古树卖到城里做绿化,老杜说这就是“剜大腿上的肉贴到脸上”,光赚这种眼前的钱有什么用。
他的老婆显然不这么看:
你管这个干吗
人家有钱的王八坐上席
你无钱的君子下流胚
追求精神的老杜和追求粮食的老婆,吵起架来,显得格外好笑。
老杜心里一直有个梦想,拥有一把琵琶。
老婆还是一如既往的拿现实压他:儿子上大学想买台电脑,女儿打工的钱也不多,一年就靠着家里那点苹果树的收成了。
还想要个琵琶玩,你就只会玩
就算这样,老杜还是偷偷花了690块买了把琵琶,合着伙瞒老婆说是490块买的。
490老婆也嫌贵,不当吃不当穿的。
就在过年的时候,老杜老婆翻出了老杜在鲁迅文学院的听课证,和他以前写的文章,才知道他上过四年的文学补习班。
他对自己的孩子说:
别人都说农民对土地有感情,实际上我一开始对土地就没有一点感情,可咱就是没有办法。
老杜这样的人,像萝卜。
生下来就被死死地栽进土里,你想拔也拔不出来。
而比老杜年轻一代的农民,像韭菜。
注定要被无情的镰刀,一茬一茬地割走。
当年轻人为了生计、为了梦想,抽离故土的时候,我们的农村越来越老,越来越没有奔头。
在纪录片里有这样一个片段,年轻的农民出门打工,从8米高的脚手架摔下来不治身亡。
留下来了两个年迈的父母,还有一个年幼的孙子。
这种家庭架构在农村并不属于少数,农村的孩子多半念到初高中就出门打工,家里留下还能务农的父母,再过几年孩子们在外成家,又把孙子孙女扔给老人照顾。
整座农村没有年轻的劳动力,算是空了。
面对这一切,老杜眼里看着,心里在滴血:
简直就是拿着人肉换猪肉吃。
农民消耗着青春构建城市,但又得到了什么、得到了多少呢?
在城市里找不到归属感,在农村里找不到依赖感。
面对土地时茫然和不安,他们只能选择去背离自己的命运。
就像是老杜说的,不是外面的世界太无奈,而是我们对这个世界太无奈。
在焦波接受采访的时候,他也坦然跟记者说,如今一提起农村,就是落后的、粗俗的,但这种刻板印象,反而是别人强加于他们的。
在梁鸿的《中国在梁庄》,有这样的一句话让Sir印象很深:
乡村,并不纯然是被改造的,或者,有许多东西可以保持,因为从中我们看到一个民族的深层情感,爱、善、纯厚、朴素、亲情等等,失去它们,将会失去很多很多。也许正是这顽固的乡村与农民根性的存在,民族的自性,它独特的生命方式和情感方式能够多少得以保留。
乡村,不是只有被改造为城镇才是成功。
正如一个植物的细胞,可以培养出整株植物。
一个农村里,也能看见整个中国。
而现在,我们还有多少个“健康的细胞”呢?
千万别说这只是农村人的事。
这关乎我们的根,我们的未来。
当我们面对着崭新、整齐划一得快要认不出的中国时,到底是要选择鼓掌呢,还是叹息呢?
本文图片来自网络
想看的,腾讯视频上有
还木有评论哦,快来抢沙发吧~